前叙

2002年，得益于高校合并的落地，我重归母校，并成为母系教师队伍中的一员。也是在这一年，批评家耿占春先生受邀来到河南大学，我们同属于文艺学教研室，成为同事。而在后来的时光递进过程中，同事关系悄悄位移，我先是跟从他读研，后来又做了他的博士研究生。耿占春先生的思想学术水平以及在知识分子圈子里的认可度，若由我这个跟从多年的学生加以道出，必然包裹着不合时宜的内容。尤其是在我从事批评工作，涉世较深的情况下，更应该保持缄默。

下面的两个片断皆涉及对耿占春先生侧影的描摹，具体写作时间跨度业已超过十年。第一则印象记写于读研之前，除了同事关系之外，似乎没有别的内容。因为在那个时间段内，我还一度着迷于散文写作，而学术研究则在南山之南，因此，后辈与前辈的关系也不成立。第二则写于2018年的下半年，作为学生的身份不仅被夯实，而且被叠加。两则速写皆属于短章的形式，并非出于某种刻意记录的结果，但又充当了记录的功能。罗兰·巴特曾说过，重要的不是我叙述了哪个年代，而是我在哪个年代叙述。对于我个人而言，困难之处在于，2006年和2018年是否同属于一个年代，因为，年份可以借助记忆的细节加以认定，而对于身处某种年代的我们而言，我们无法辨认其存在的阙域，年代压在我们头顶之上，并带来一个沉重的后果，即宿命般地动弹不得。

饮茶时光

高考阅卷期间，同学孟庆澍某天传达了张口头小纸条，问我是否愿意参加一次沙龙活动，“主讲是大胡子耿占春先生”，他特意强调道。

晚饭毕，骑车直奔地点。来的人还真不少，有本科生、硕士生、几位青年教师，另外，还有几位社会人士列座。耿先生主要讲了两个问题，一是问题意识的匮乏；二是个体内省经验的生成。其间偶尔穿插话题讨论，不过形制较小，如秋后攀爬的南瓜藤。两个小时的时光就这样轻松地溜过指缝，孟同学和我皆意犹未尽。

六月底，期末考试前的某一天，邀请耿占春先生来家小坐。耿先生是著名诗人、学者，也是国内首屈一指的诗论家，然而衣着朴素，上身是黑色圆领短袖T恤，或许是穿着次数过多之故，看上去如同工装，炯炯有神的双眼之下是廋削的面庞，和一副稍显凌乱却不乏劲道的长须。下身着休闲牛仔，脚上穿的则是一双休闲运动鞋。他从不沾烟酒，喜素食，尤其是尚带泥腥味的蔬菜，特别钟情之。除读书写作外，生活中最大的嗜好就饮茶了，是绿茶，不喜饮之的人谓之“寡”，喜饮之的人谓之沁人心脾的苦，在此方面，我和耿先生有同好。

简单的午餐后，送耿先生下楼，问其是否有将沙龙延续的意愿。“由我出面安排，时间、地点届时通知，由你来做主讲人，行么？”，我问道：

“可以啊，但下次要讲些什么呢？”耿先生不假思索地答应道。

“不限于纯粹理论，文学、社会、文化热点问题都可以，随着性子谈。”我接过话题答道。

“好，你到时间给我打电话，我这段不会外出”，耿先生的爽快让我如释重负。

过后没几天，带着女儿去龙亭湖东岸考察地点。最近和妻子说道沙龙的筹划，七岁的闺女从旁也闻见了颇多信息，坐在电动车后座上，她问我：“爸爸，你和大胡子爷爷跑到茶馆里干什么啊？也不带我和妈妈！”，“我和他们就是说说话，喝喝茶，然后爸爸就好写文章，爸爸中午要安排他们吃饭，所以就不带你和妈妈了。”

“哼，什么啦！”，估计后座上的女儿撅起了小嘴。

龙亭湖东岸，即杨家湖东岸，有一条半圆形的马路环绕。靠近龙亭公园的地段建起了一座桥，开掘了一条向北的水道，湖水也得以向北舒展，而汽车必须绕行一段才可通行。因此，这段马路在人工之手的度量下，竟僻静下来，与西岸通往清明上河园的道路形成鲜明对比。马路旁边，集中了不少工艺美术展厅，还有个别咖啡馆穿插其间。我来到的时候大约上午九点，经过整晚喧闹之声击打的世界杯海报，看上去有点落寞。此处茶馆计有两家，其中靠北的一家地方宽展，进去的时候空荡无人，但很快警铃大作，一团穿着睡衣的肉体从小房间内挤出。定睛一看，是位中年女子，估计是老板娘。我向她说明来意，又上楼仔细端详一番，然后索取了名片，预定了明天上午的一个房间。

回来后，逐一打了电话，除耿先生外，还有新闻传播学院的李勇博士，我们院的伍茂国博士，孟庆澍博士，再加上我的学生，诗人王向威。

沙龙预定在上午十点半开始，我自带了一小盒西湖龙井和一袋熟花生，同李勇一道开车去接耿先生。一路无话，准时抵达地方，其他人等也已到达，大家一块上楼，进入订好的房间。屋内窗明几净，有一长桌，一沙发，一茶几，小长桌刚好坐得下六人。拉开窗帘，微微起伏的湖水在绿叶间摆动，随着清风，几声知了寻机潜入房间。“是个好地方”，大家如是评价道。

向服务员要了一壶信阳毛尖，另带四盘小点心，茶水沏好，大家便落座开聊。简单的致辞后，请耿先生发言，而今天的耿先生并不主动，话题从伍茂国先生那里开始，讲述其最近关注的欲望叙事问题。伍先生是湖南人，直爽健谈，从道德叙事到情感叙事，再到欲望叙事在当下的膨胀，他谈到了文学书写过程中边界的不断敞开问题，并联系热播的电视剧《蜗居》中人物欲望作为案例，待至兴奋处，两道显眼的剑眉不断上扬，呈斜角向太阳穴刺去。除了了向威低头做记录外，包括我在内的其他人等，遇到感兴趣的段落，即兴加入，延展话题。而耿先生分几个时段做了点评，毕竟是理论功夫了得，他所提出的为当下混乱的欲望叙事进行理论立法的建议，及现代性自反性的命题，使在座各位顿时有会临山顶之想。

杯子里的茶水一再退下，又被重新沏上，落在座上，窗外的世界仿佛在安静地等待，只有彼此的言辞，不停奔跑、停顿，然后转入另外的道路，一同川流的还有时间，而关乎它的刻度，在门外冷静地站立。

将近下午一点的时候，我鼓起勇气打断了诸位奔驰的话语，提议去附近的一个深巷，尝尝老开封拉面的味道。大家然诺，便一起下楼，往目的地而去。到地方的时候，食客已经寥寥，坐在简易的小桌子旁，我向大家介绍了这家酒香不怕巷子深的拉面馆的历史，六人中，除了我和李勇外，大家皆没来过这破败萧条却食客云集的小地方，甚是新奇。边吃边聊，我们的话题倏然一变，从刚才的相期邈云汉转入地下的尘土之中。

回去的路上，想起《世说新语》中大名士谢安的一段话：若遇七贤，必自把臂入林。如今，整片的树林早已被高耸的城市逼退到百里开外，而能够遇见耿占春先生这般纯粹之人，精神上岸者，只好以湖畔的茶舍将就之了，而能够把其臂，并言笑晏晏，于我等，借用《五柳先生传》中陶渊明的话：晏如是也！

片刻回忆

四月四日，清明节前一天，恰乍暖还寒。微信上流转不少段子，相关此次天气的陡然转弯，这一次编排的是南方人。我也看了，然沉默不语。

上午四节课，中间休息的时候接到耿占春老师的微信告知。说郑州文联的程韬光先生携友来汴，中午就在老河大干训餐厅一聚。赶紧回复，诺之。

落座后便是简单的寒暄。萌芽同学带来了明前茶，产自老家的信阳毛尖，味道虽然偏淡，却颇为清爽。坐在我右手的是四位文学院的在读博士生，全是女生，在她们的面庞上，青涩消退，代之而起的某种轻盈。韬光先生健谈，茶过一巡之后犹然。这不，互加微信好友的举动马上就开花结果了。

饭桌上无一致性主题，共语与私语穿花分柳，好在基本上没有人对着手机屏幕钟情观摩。话题的末梢，转到诗歌上来。耿师告诉我们，他最近一月，心思全用到诗歌写作上去了，“我这个月，写了23首诗呢”！他言道。这个消息并不会让我感到意外，虽然扮演了国内首屈一指的诗歌批评家角色，但耿老师是有过诗歌写作经历的。关于新作，耿师重点讲了一毛一分钱的故事，并朗读了这一首新诗。故事的发生地在商丘火车站，上世纪70年代，冬天，夜晚，干冷的风在大地上竞相追逐，商品短缺几乎写在每个人脸上。一位衣衫整洁的年轻人来到他面前，讨要一毛一分钱，这是一碗热汤的价格，踌躇了一阵之后，耿老师还是捂紧了自己的口袋。

40多年后，耿师借助诗句和公共空间的言说，开始揭开业已结疤的记忆，并释放自我的内疚。如同维特根斯坦在伦敦的小酒馆里，向着朋友讲述他在奥地利做老师时曾扇过一个小女孩的往事。语言，记忆与肉身，联结在一起，叠压在一起，成为骨刺，嵌入到我们的骨头中。

善总是残缺的，而恶则总是彻底，并且完整。这是耿老师的总结陈词。因为担心遗忘，所以我要记下这个片断，并写出这一句话。

作者简介

刘军，笔名楚些，1996届毕业生，河南大学文学院副教授，散文批评家。曾致力于散文写作，有作品刊发于《读书》《随笔》《青年文学》《西部》《草原》《黄河文学》《散文百家》等刊物。现致力于当代小说、散文批评，有评论文章见于光明日报、文学报、文艺报、小说评论、扬子江评论等报刊。曾策划全国农民散文专辑、河南青年散文专辑、《在场》河南散文专辑、生态散文批评专辑，策划《散文新观察》丛书，曾任孙犁散文奖、北大培文杯评委，现主持河南大学人文读书会、乡村图书室公益活动，主持《广西文学》散文新观察栏目。